训练馆的地板还沾着汗，冯彦哲已经坐进后座，车窗一关，城市霓虹在玻璃上拉出流光——目的地：米其林三星。
他穿着刚换下的运动外套，脚边是装满湿透训练服的袋子，却在五分钟后推开那扇需要预约两周才进得去的餐厅门。侍者接过他手里的包，动作轻得像怕惊扰了什么。桌上摆着冰镇香槟，菜单没有价格，只有主厨手写的当日灵感。他点了一份低温慢煮和牛，配松露土豆泥，刀叉落下的声音比球拍击球还轻。
而此刻，大多数打工人还在地铁末班车上刷着手VSport体育app下载机，纠结明天早餐要不要多加个鸡蛋；健身房里有人咬牙坚持最后一组深蹲，只为周末能多吃一口炸鸡。冯彦哲的“恢复餐”一顿抵普通人半个月工资，还不算那趟从训练馆直奔高级餐厅的专车费——司机说，这已经是他本周第三次晚上九点后接单到这儿。
我们熬夜是为了赶PPT，他熬夜是为了消化一块48小时熟成的牛排；我们省吃俭用攒钱买演唱会门票，他吃完饭顺手发个ins，评论区全是粉丝尖叫“哥哥好会生活”。可谁还记得，就在几个小时前，他在球场上摔得膝盖发红，汗水滴在地板上连成线？但转眼间，他就坐在水晶吊灯下，用银质餐具切开一朵可食用金箔包裹的甜点。这反差，不是偶像剧，胜似偶像剧——只是剧本里没写，普通人连群演都当不上。
所以问题来了：当你加班到十点啃着冷掉的包子，刷到他举杯对着窗外夜景微笑的照片，你会关掉屏幕继续干活，还是忍不住想问一句——这世界，到底有几个频道？
